Metal Knight (Bofoi) : Le génie de l'ombre de la Classe S

Le Dr Bofoi est introduit sous l’apparence de son unité robotique, Metal Knight. Il incarne le génie militaire cynique. Son rôle est de montrer que l’Association des Héros dépend d’individus aux motivations opaques. Bofoi ne combat pas pour la justice, mais pour tester ses armements en conditions réelles. Il observe les exploits de Saitama et Genos à travers ses capteurs, commençant à compiler des données sur la force physique absurde du chauve. Sa présence installe une ambiance de guerre froide technologique ; il est un allié de circonstance dont la puissance industrielle est indispensable mais dont la loyauté reste suspecte, préférant largement l’efficacité des machines aux faiblesses émotionnelles humaines.

L’arc de la météorite illustre le pragmatisme froid de Bofoi. Il déploie des missiles expérimentaux à haute puissance non pas pour sauver la Ville Z, mais pour valider ses recherches balistiques. Sa communication avec Genos est glaciale, révélant son mépris pour l’héroïsme traditionnel. Pour lui, la ville n’est qu’un terrain de test. Cet arc pose les bases de sa rivalité idéologique avec les autres héros : là où les autres voient des vies à sauver, Bofoi voit des variables à ajuster. Son échec relatif face à la météorite ne le décourage pas ; il en tire des leçons pour ses futures constructions, affirmant sa position de force technologique dominante au sein de l’organisation.

C’est l’arc où l’influence logistique de Bofoi devient écrasante. Il monopolise la reconstruction de la Ville A, transformant le QG en une zone ultra-militarisée. Son importance est capitale : il devient le principal architecte de la sécurité mondiale. En coulisses, il récupère les moteurs et les systèmes de navigation de Boros, intégrant des technologies galactiques à ses propres créations. Son avertissement à Drive Knight et ses interactions avec les dirigeants montrent qu’il tient l’Association par la gorge grâce à ses contrats d’infrastructure. Il est présenté comme l’homme le plus dangereux de l’ombre, capable de bâtir ou de détruire l’ordre social d’un simple clic.

Face à la traque de Garou, Bofoi adopte une posture radicale. Il propose d’annihiler tout le secteur souterrain, ignorant le sort des otages civils. Son rôle est de représenter la solution "inhumaine" mais logiquement efficace. Devant le refus des dirigeants, il cesse toute coopération directe, craignant que l’assaut ne soit un piège visant à exposer ses secrets technologiques. Sa paranoïa s’intensifie : il soupçonne une menace bien plus grande que les monstres et commence à fortifier ses propres bases secrètes. Cet arc souligne sa rupture progressive avec le reste de la Classe S, le positionnant de plus en plus comme un antagoniste potentiel ou un acteur indépendant aux ambitions nébuleuses.

Bofoi est le grand absent stratégique de la bataille finale. Il laisse ses collègues se faire massacrer pour récolter des données de combat inestimables sur les cadres de l’Association des Monstres et sur Garou. Son importance est liée à sa capacité d’observation : il est le seul à comprendre techniquement ce qui se passe lors du duel cosmique, bien qu’il reste impuissant à intervenir. Sa passivité est perçue comme une trahison par certains, mais pour lui, c’est une nécessité tactique. Il prépare déjà "The Organization" ou une réponse armée massive, conscient que l’ère des héros classiques touche à sa fin face aux menaces divines qui émergent.

Dans l’arc des Néo-Héros, Bofoi est la cible de toutes les suspicions. Drive Knight le désigne comme le créateur du cyborg fou, plaçant Genos sur sa route. Bofoi, de son côté, voit les Néo-Héros comme une menace pour son monopole technologique. Il commence à automatiser totalement la défense de l’Association, remplaçant les héros humains par des robots de patrouille. Son rôle est central dans la paranoïa ambiante : est-il le protecteur ultime ou le véritable méchant de l’histoire ? Il manipule les ressources de l’Association pour traquer ses détracteurs, transformant le monde des héros en un état de surveillance policière high-tech où chaque action de Saitama est scrutée avec une méfiance croissante.